899199手机最快报码室

还剩几本没读的书

  有一点可能超乎许多人所想,那就是张女士并非一个爱买书的作家。伊讲过一句话,

  我作为一个爱买书的女人,听到这句话倒也不觉冒犯。晚年她从一个汽车旅馆迁徙至另一个,有时候一周就要搬一次家以躲避那神秘的蚤患,其间失落大量珍贵资料和家什,没有藏书习惯,多少也算是为她晚年减少了一定的生活负担。

  1958年在给邝文美的信中,张爱玲还谈到当年同赖雅结婚时,看见他一屋子的书,后来竟被她全给卖掉了。“趁这机会(搬家)卖掉Fred堆在家里的几千本书,至少够来回旅费。我这样反对藏书的人,这也真是人生的讽刺。”

  尽管不爱买也不爱藏,但书的重要性对张爱玲来说不可否认。有些书她是反复看的,比如红楼梦,海上花列传,还有她喜欢的毛姆。她虽爱看书,却又爱得并不宽泛。赖雅当年给她推荐过乔伊斯,她就顶死不看。她甚至也不看她丈夫赖雅写的东西。

  今年9月适逢张爱玲百年冥诞。台湾皇冠出了一套以她过去手绘图样做封面的百年诞辰纪念版。

  柔软的平装,白细的封面,中间一个简单清醒的烫金纹样,十分雅致耐看。我平时最不喜欢的就是笨头笨脑的精装书。这套柔白的平装纪念本,无论是拿来藏还是作日常翻阅,都好。

  白色不经脏,但要保存得那么干净做什么。手汗,油渍,咖啡渍,染上了就染上了呀。存到20年后再翻出来读,看见一个烫染于2020年的咖啡杯印,自己30出头时灰旧的指纹,简直像文物上泛起的淡淡的铜锈,反成了私人可贵的岁月留痕。

  这套书信集,作为最珍贵的第一手史料,今年是首度完全曝光。2010年出过一本《张爱玲私语录》,也不过是从这七百余封信件中的节录。

  上下两册分名《纸短情长》《书不尽言》,其实这两个名字都是张爱玲过去取的,只是她应该没想到未来会被用在个人私密信件结集的封面上。

  皇冠杂志9月号做了《张爱玲传奇一百年·纪念特辑》,大概请遍了岛上能把张爱玲谈出点一二的知识分子,短小有趣的小文章其实也有几篇。反观大陆这边倒是静静悄悄的。没出纪念版,也没做什么有影响力的纪念刊。

  喜欢张爱玲的,可以自己搜罗些台湾的文学杂志,基本都有做张爱玲特辑。《印刻》也出了两本好的,只是我还没买。

  之前似乎也聊过,每年我都会做一张年度购书清单表格。今天抽空梳理了一遍购买记录,做完了Numbers上的补遗。发现截至11月15号,自己今年在买书的开销上已达3600多元,买书小计145本。

  回看一眼2018年的清单,买书107本,花掉两千五百块,至今还没读完的有帕慕克的《红发女人》,伊夫林·沃的《故园风雨后》,罗恩·拉什的两本《炽焰燃烧》和《美好的事物无法久存》。

  2019年,买了108本,花掉一千五。花销降低是因为从去年开始我成为了多抓鱼重度用户,用卖自己旧书赚的钱不停又从上面买了堆别人的旧书回来,许多笔购书订单账面意义上是免费了。其中,《打开一颗心》《冷泉港》《莫斯科绅士》《偶然天才故事集》……都是当时兴冲冲买回来的,结果竟都没看,放在书架上吃灰一年。

  今年更没好到哪去。买回来的这145本里,多得是还没来得及看的书。颇为讽刺地,今年竟还买了一本梁启超的《读书指南》,结果这本指南到今天也没翻开过。

  更可笑地,前几天经人推荐买了一本书,拖拖拉拉四五天也没把一本书看完。尽管一开始就闻到一股中西结合十全大补的鸡汤味道,但心想烂书也并非不能读,就当休闲好了,尽量翻完是我读书之宗旨。

  结果这位加拿大前律师写的书,一翻开我就打呵欠,明知读下去大概毫无裨益,还是要读,完全就像在跟自己作对。毕竟书也是花钱买的嘛,书没读完就跟用餐剩饭一样,愧疚感是天然的。直到后来实在受不了,扔到地上踩两脚发誓真的不看了,这本书才算是撂下。

  唉,我也算是读了不少年书的人了。不说当学生的时候,自毕业起进出版社做编辑,读书就是日常工作的一部分。后来写作,更是秉承读写不分家的职业精神,把读书当日课来看待。结果呢,还不是一样兴之所至地买,混混沌沌地读。

  对书,我存过太过的恻隐了。爱和恨都没舍得下过太分明的决心。喜欢的不愿意多看,怕起某种耽溺之情,养出一种阅读和语感的舒适区。不喜欢看的,只能硬着头皮看,看完觉得解脱,没看完就成了怎么也做不完的功课,眼累心累,天问自己到底是在图什么。

  在我们的生活中,你只要看着一个人拿着一本书,这时候你就觉得他好像没有在虚掷时光,一直在学习,在成长,其实不是这么回事。90%以上的书大概都不值得读,不是写成了文字,印成了白纸黑字的东西,就变成了有价值的东西。看烂书跟玩游戏一样浪费时间。

  有些道理其实早就明白,就差有人替我把它说出来。不是替我说给别人听,是说给自己听的。

  承认吧,有些书,读了也不过是在虚掷时光,实在是不如不读。有些书,买了连塑封也没拆过,实在是不如不买。

  留几本最喜欢的书在案头,闲来翻翻,好过存了一长排的大部头在架上,无论其文学地位再高,只要你没读、不爱读、读不进去,本质上都与你无关。

  糟糕的2020还有一个半月才会过去。剩下的日子,我打算从过去三年买的书里找出那些一个字还没读的,粗粗给它们评个阅读优先顺序级,把觉得实在应该看的抓紧看一看。但凡看不下去的,觉得一泡污的,统统卖回给多抓鱼。让他们到别人的书架上发光发热去,总好过占据北京这么昂贵的几个平米。

  写到最后,怎么竟写出多抓鱼的软文味道来,完全是大写的没想到。大概比起买,很多时候卖才是一种刚需吧。

  最后的最后,谢谢还没有对这个号取关的你。天知道下一次更新会在什么时候。返回搜狐,查看更多